Grandeur et Dechéance du Concept

Introduction

LEnigme de la Chaise Caroline ou la Tension du Particulier

La salle de classe, lieu par excellence de la transmission du savoir, est aussi le théatre d'une
tension métaphysique silencieuse mais omniprésente. Au centre de cette scene pédagogique,
posons un objet banal, un témoin matériel de notre quotidien : une chaise. Pour les besoins de
notre enquéte, nous lui donnerons une identité, un nom propre qui la distingue de la masse
anonyme du mobilier scolaire : appelons-la Caroline.

Caroline est la, posée sur la table, offerte au regard des éléves. Elle possede une matérialité
indéniable, une présence "hic et nunc" (ici et maintenant). Elle a quatre pieds en métal,
peut-étre légerement écaillés par les coups de balai des agents d'entretien. Son assise en
bois verni porte les stigmates des années : graffitis gravés au compas, usure asymétrique due
a des générations d'éléves se balangant ennuyeusement. Caroline est unique. Aucune autre
chaise dans |'établissement, ni méme dans l'univers, ne partage exactement sa texture, son
histoire moléculaire, ses imperfections spécifiques. Elle est ce que les philosophes médiévaux
appelaient I'haecceitas, I'ecceité, la singularité irréductible de la chose.

Pourtant, des l'instant ou nous ouvrons la bouche pour en parler, nous accomplissons un acte
de violence métaphysique. Nous disons : « C'est une chaise ». Ce faisant, nous faisons
disparaitre Caroline. Le nom propre s'efface derriere le nom commun. La chose singuliere,
riche de ses mille détails, est engloutie dans une categorie genérale : le concept.

Ce briefing se propose d'explorer la nature du concept a travers une trajectoire dramatique,
gue nous qualifierons de « grandeur et déchéance ». Le concept est-il, comme le pensait
Platon, la clé de volte de la réalité, I'acces divin a I'essence des choses, nous permettant de
sauver |'étre du naufrage du temps? Ou bien est-il, comme le diagnostiquera Nietzsche, un «
mensonge » vital, une falsification grossiere de la réalité destinée a rassurer I'animal craintif
gu'est I'hnomme? Enfin, ne faut-il pas voir avec Bergson dans le concept une simple étiquette
utilitaire, un outil de I'action qui nous masque la véritable texture du réel, texture que seul
I'artiste, par une perception virginale, parviendrait a retrouver?

Nous meénerons cette investigation en trois temps, mimant le mouvement de I'histoire de la
philosophie : de I'adoration de I'ldée a la suspicion radicale, pour finir par la tentative de
reconquéte du réel par l'intuition.




l. La Suprématie du Concept : LHéritage Platonicien et
la Nostalgie de I'lmmuable

Pour comprendre la puissance inaugurale du concept, il faut d'abord saisir la terreur primitive
alaquelle il répond. Avant que Platon n'érige la forteresse des Idées, la pensée grecque était
hantée par le vertige du devenir, incarné par la figure d'Héraclite d'Ephése.

1.1. Le Vertige Héracliteen : La Fuite du Sensible

« Tout coule, tout part, tout fuit » (Panta rhei). Cette sentence d'Héraclite résonne comme une
condamnation de toute tentative de connaissance stable.' L'image célébre du fleuve — « On
ne se baigne jamais deux fois dans le méme fleuve » — illustre I'instabilité fondamentale de la
matiere. Non seulement I'eau a coulé, mais le baigneur lui-méme a changé.

Regardons a nouveau Caroline. Elle semble immobile sur I'estrade. C'est une illusion d'optique
due & la briéveté de notre regard par rapport a la durée de la matiére. A I'échelle du temps,
Caroline est un processus de dégradation. Le vernis s'oxyde, le bois séche et se fissure, le
métal fatigue. D'autres éléves viendront s'y asseoir, I'usant imperceptiblement. Dans
cinquante ans, elle sera meconnaissable ; dans un millénaire, elle sera poussiere.

Si la réalité n'est que cela — un flux perpétuel de naissance et de destruction — alors la
connaissance est impossible. Comment nommer ce qui change sans cesse? Si le mot
«chaise» désignait strictement I'état matériel de Caroline a l'instant T, il serait faux a l'instant
T+1. Montaigne, grand lecteur des sceptiques et des anciens, resumait cette impossibilite de
saisir le sensible :

« Si, de fortune, vous fichez votre pensée a vouloir prendre son étre, ce sera ni
plus ni moins que qui voudrait empoigner I'eau. » Michel de Montaigne, Les Essais

Vouloir saisir I'étre de la chose sensible par la perception, c'est comme essayer de tenir de
I'eau dans le creux de la main. Plus on serre, plus elle s'échappe. Le sensible ne « tient pas en
place ». Il est le domaine de I'équivoque et du périssable. C'est contre ce nihilisme
épistémologique (si tout change, rien n'est vrai) que se dresse le platonisme.

1.2. La Puissance de la Définition : Le Concept comme Refuge

Face au chaos du sensible, le concept offre I'avantage inestimable de la stabilité et de la
précision. Platon, fasciné par les mathématiques, trouve dans la géométrie le modéle de toute
verite.



Prenons I'exemple du cercle. Sa définition est sans équivoque : « I'ensemble des points
équidistants a un méme centre ».2

Analysons les propriétés de ce concept geometrique par rapport a un cercle trace dans le
sable ou sur un tableau noir :

1. Immuabilité : Cette définition n'a pas bougé d'un iota depuis l'invention de la géométrie.
Les empires s'effondrent, les langues meurent, Caroline pourrira, mais la définition du
cercle demeure eternellement vraie. Il n'y a aucune raison qu'elle change dans mille ans.

2. Universalité : Elle est vraie partout. Qu'on soit a Athenes, a Paris, sur Mars ou sur Jupiter
(sil'ony croise un étre rationnel), le rapport entre le rayon et la circonférence reste le
méme. Le concept abolit les frontieres spatiales et temporelles.

3. Perfection : La définition est parfaite. Il n'y a rien a lui ajouter, rien a lui retrancher.

A l'inverse, regardons le monde sensible. Vous ne croiserez jamais un cercle parfait dans la
nature. Vous verrez des ronds dans I'eau, des lunes, des roues, des dessins tracés par des
compas ou des algorithmes. Mais méme le cercle trace par 'ordinateur le plus puissant sur
I'écran le plus résolu reste une approximation : il est incarné par des pixels carrés, par des
lampes miniatures dont le rayonnement vacille et s'use. «La perfection n'est pas de ce
monde», dit le proverbe. Elle est du monde intelligible, ajouterait Platon.

Le concept est donc cet « espace mental » ou « sémantique » qui nous permet d'échapper a
I'imperfection du monde. Définir, c'est exercer un pouvoir de discrimination absolu. C'est un
peu comme devenir un « physionomiste a I'entrée d'une boite de nuit » :

e « Toi (la chaise), tu as un dossier, une assise, des pieds : tu rentres dans le concept. »
e « Toi (le tabouret), tu n'as pas de dossier : tu restes dehors. »
e « Toi (le fauteuil), tu as des accoudoirs en trop : tu es une autre catégorie. »

Cette puissance de regroupement est vertigineuse. Le concept « chaise » ne contient pas
seulement les trente chaises de la classe. Il contient toutes les chaises fabriquées par le
passé, toutes celles qui existent actuellement en Chine ou au Brésil, et toutes celles qui seront
fabriquées dans le futur, voire toutes celles qui sont simplement imaginables. Le concept est
une "maison” capable d'accueillir une infinité d'objets singuliers.

1.3. L'Ontologie Platonicienne : Lldée Plus Réelle que la Chose

C'est ici que Platon opére son renversement spectaculaire. Pour le sens commun, Caroline (la
chaise matérielle) est réelle, et I'idée de la chaise est une abstraction dans notre téte. Pour
Platon, c'est l'inverse.

Puisque Caroline est soumise a la dégradation et finira par disparaitre, elle a moins d'étre. Elle
n'est qu'une demi-réalité, une ombre qui passe.

En revanche, I'ldée de la Chaise (le Concept), parce qu'elle est éternelle, immuable et parfaite,
est pleinement réelle. Elle est I'Ousia (I'essence).



Dans le Livre X de la République, Platon illustre cette hiérarchie par la célebre distinction des
trois lits (ou couches) ®:

1. La Forme (I'ldée de Lit) : Créée par Dieu (ou existant par nature), elle est unique. C'est
le lit en soi, la définition pure et fonctionnelle du lit. C'est le niveau de la Vérité.

2. Le Lit de I'Artisan (le Menuisier) : L'artisan fixe son "ceil de I'ame" sur I'ldée pour
fabriquer un objet matériel. Ce lit (comme Caroline) est une copie de I'ldée. Il est utile
mais imparfait et périssable.

3. Le Lit de I'Artiste (le Peintre) : Le peintre qui représente le lit du menuisier ne regarde
pas I'ldee, mais I'objet materiel sous un certain angle. Il produit une copie de copie, une
imitation au troisieme degré (mimesis). Il est le plus éloigné de la vérité.

Pour Platon, connaitre, ce n'est pas observer Caroline avec nos yeux (sensibles), c'est
retrouver I'ldée de la chaise avec notre intelligence. Le corps est pergu comme le « tombeau
de I'ame » (séma sema), car il nous ancre dans le sensible mouvant et nous empéche de voir
les Idées pures.? L'aspiration fondamentale de I'dme, c'est le retour & l'intelligible, son élément
naturel.

Le concept est donc "grand" car il est notre échelle vers le divin, vers ce qui ne meurt pas. Il
sauve le réel de la fluidité destructrice du temps.




ll. La Déchéance du Concept : Nietzsche et le
Mensonge Anthropomorphique

Si Platon marque I'apogée de la foi dans le concept, Friedrich Nietzsche en orchestre la
deconstruction radicale. Dans son texte de jeunesse de 1873, Vérité et mensonge au sens
extra-moral, il retourne |'édifice platonicien comme un gant. Le concept n'est plus une
révélation de l'essence supérieure, mais une fabrication humaine, trop humaine, née de la

peur et de la nécessité biologique.®

2.1. La Genése Physiologique du Concept : Du Nerf a I'Abstraction

Nietzsche propose une genealogie du concept qui part du corps et non du ciel des Idees.
Comment nait un mot, puis un concept? Par une série de métaphores, c'est-a-dire de
translations d'une sphére & une autre, qui sont autant de trahisons du réel originel.®

1. La sensation nerveuse : Tout commence par une excitation d'un nerf. C'est le premier
contact avec le chaos du réel (le "X" mystérieux de la nature).

2. L'image (Premiére métaphore) : Nous traduisons cette excitation nerveuse en une
image mentale.

3. Le son (Deuxiéme métaphore) : Nous traduisons cette image en un son articulé, le mot.

4. Le concept: Enfin, le mot devient concept lorsqu'il cesse de désigner l'expérience
singuliére pour s'appliquer a une multitude de cas dissemblables.

Nietzsche écrit : « Tout concept nait de l'identification du non-identique ».6

Reprenons I'exemple de la feuille (analogue végétal de notre chaise Caroline). Dans la nature,
aucune feuille n'est strictement identique a une autre. Chacune a ses nervures propres, sa
teinte spécifique, ses déchirures accidentelles. Le réel est pure différence.

Pour former le concept de « feuille », I'intellect humain doit opérer une violence : il doit
décider arbitrairement d'oublier ces différences. Il y a un « abandon délibéré des différences
individuelles », un « oubli du distinctif ».

2.2. Le Concept comme Squelette du Réel

Le concept n'est donc pas I'essence supérieure de la chose, mais son fantdme appauvri. En
disant « c'est une feuille » ou « c'est une chaise », je ne dis pas la vérité de la chose, j'efface
sa singularité pour ne garder qu'un schéma vide.

Nietzsche utilise une image frappante : le concept éveille la représentation comme s'il y avait
dans la nature une « Forme originelle » de la feuille, sur le modéle de laquelle toutes les
feuilles seraient tissées, mais par des « mains inexpertes ». C'est une critique directe du
mythe platonicien du Démiurge ou de |'Artisan divin. Pour Nietzsche, il n'y a pas de modéle
parfait raté par la nature ; il y a une nature infiniment riche et singuliere que notre esprit
grossier ne parvient pas a saisir dans sa complexite.



Le concept est un « columbarium » (un cimetiére romain pour urnes funéraires).” Nous tuons
la vie vibrante et singuliére, nous l'incinérons, et nous rangeons les cendres dans des cases
étiquetées : « mammifére », « chaise », « feuille », « honnéte homme ». Nous prenons ces
cases pour la réalite, alors qu'elles ne sont que le cimetiere de nos intuitions vives.

2.3. LAnthropomorphisme et la Vérité Tautologique

Pourquoi faisons-nous cela? Parce que nous sommes faibles. L'homme, cet animal chétif
perdu dans un univers glacé, a besoin de rendre le monde familier pour survivre. Le concept
est I'outil de cet anthropomorphisme.4

L'homme « cherche la métamorphose du monde en homme ». Il veut retrouver partout ses
propres catégories logiques.

Nietzsche dénonce le caractére tautologique de la recherche de la vérité par le concept. Si je
définis le « mammifére » et qu'ensuite, voyant un chameau, je m'écrie : “Voici un mammiféere!”,
j'ai certes énoncé une vérité, mais une vérité sans valeur, « anthropomorphique de part en
part ».6 Je n'ai fait que retrouver la piéce que j'avais moi-méme cachée. C'est une Vvérité de
convention, utile pour le classement, mais vide de contenu ontologique réel.

Il n'y a pas de « mammiférité » dans le chameau ; il y a un organisme vivant complexe et
singulier que j'ai décidé de ranger dans le tiroir « mammifére » pour ma propre commodité
intellectuelle.

2.4. Le Langage : Traitre du Réel et Organisateur de I'Action

Revenons a Caroline et a I'expérience de pensée proposée dans le cours. Imaginons un éleve
décrivant Caroline a un camarade resté dans le couloir. S'il veut étre absolument fidéle a la
réalité de Caroline, il doit la décrire dans ses infinis détails : la courbure exacte de cette
rayure, la nuance précise de ce brun a cet endroit sous cette lumiere...

Combien de temps cela prendrait-il? Des siecles! Et le résultat serait inintelligible. Pour décrire
le singulier, nous n‘avons a notre disposition que des mots, c'est-a-dire des « notions
générales ». Si je dis « elle est marron », j'utilise un concept (« marron ») qui regroupe des
millions de teintes différentes. Le langage me trahit. Il est incapable, structurellement, de
saisir l'individuel.

Comme le dit Nietzsche, le langage ne sert pas a se souvenir de |'expérience originelle unique,
mais a s'adapter a d'innombrables cas plus ou moins semblables.

Le langage est un instrument puissant pour I'action : « Rendez-vous a 16h a la sortie du lycee,
derriére la voiture rouge ». Cette phrase fonctionne parfaitement. Elle permet la coordination
sociale. Mais elle est philosophiquement fausse : il n'y a pas deux « 16h » identiques, la «
voiture rouge » est une genéralité floue. Le langage est redoutable pour la survie et la sociéte,
mais il est « gravement a la peine pour saisir le réel ».

C'est la la "déchéance" du concept : c’est un voile jeté sur le chaos, une fiction utile, un
mensonge qui a oublié qu'il était un mensonge.



lll. L'Alternative Bergsonienne : Au-dela de 'Homo
Faber, I'Art comme Dévoilement

Si Nietzsche nous laisse sur un constat sceptique (la vérité est une illusion), Henri Bergson, au
debut du XXe siecle, propose une voie de réconciliation. Il accepte la critique nietzschéenne
(le concept déforme le réel), mais refuse le pessimisme quant a la possibilité de connaitre
I'absolu. Si le concept échoue, c'est parce qu'il n'est pas fait pour connaitre, mais pour agir. Il
existe une autre faculté, endormie en nous, capable de saisir le réel : I'intuition, dont I'art est la
manifestation la plus éclatante.

3.1. Homo Faber et la Perception Utilitaire

Bergson part d'une redéfinition de I'étre humain. Avant d'étre Homo sapiens (I'homme qui
sait), nous sommes Homo faber (I'homme qui fabrique).”® L'intelligence humaine est un
produit de I'évolution biologique, destinée a assurer notre survie en nous permettant de
manipuler la matiére inerte.

La fonction premiére de notre perception et de notre intelligence n'est pas de spéculer, mais
d'agir. Or, pour agir sur le monde, il faut simplifier.
Lorsque je rentre dans la classe et que je vois Caroling, je n'ai pas besoin (et je n'ai pas le
temps) de percevoir sa singularité, ses rayures, sa texture intime. Ce que je dois percevoir,
c'est sa fonction : « objet pour s'asseoir ».
Le concept est I'outil de cette simplification utilitaire. Il découpe dans le réel ce qui intéresse
mon action. Il colle une « étiquette » sur I'objet.10

« Nous ne voyons pas les choses mémes; nous nous bornons, le plus souvent, a

lire des etiquettes collées sur elles. »

Cette phrase du Rire est capitale. L'étiquette (le mot « chaise ») s'insinue entre moi et la
chose. Elle masque la forme réelle de |'objet pour ne me présenter que son profil utile. Le
concept est une instruction motrice : « Chaise => Assieds-toi ». Tout ce qui dans |'objet ne
répond pas a ce besoin (la beauté de la lumiére sur le dossier, la singularité de la forme) est
effacé, rejeté dans I'ombre par le travail de sélection du cerveau.

3.2. Le Moi Social et la Spatialisation de 'Ame

Cette critique bergsonienne ne s'arréte pas aux objets extérieurs. Elle pénéetre au coeur de
notre intimité. Nous utilisons des concepts pour nous comprendre nous-mémes, et ce faisant,
NOUS NOUS Méprenons sur notre propre nature.

C'est la distinction majeure entre le Moi superficiel (ou social) et le Moi profond.12

Nos sentiments, nos états d'ame sont, par nature, des flux continus, mouvants, singuliers. Ma
tristesse d'aujourd'hui n'est pas la méme que celle d'hier ; elle est colorée par la cause
spécifique qui I'a produite, par mon état physique, par mes souvenirs. Elle est « absolument
notre ».



Mais pour I'exprimer, je dois utiliser le langage. Je dis : « Je suis triste ». J'utilise un mot
standard, une étiquette banale qui désigne la « tristesse » en général, celle de tout le monde
et de personne.
« Le mot, qui ne note de la chose que sa fonction la plus commune et son aspect
banal, s’insinue entre elle et nous. »

Le langage « spatialise » le temps. Il découpe le flux continu de notre vie intérieure en états
trancheés, juxtaposés comme des perles sur un collier. Nous finissons par croire que nous
sommes composés de blocs d'états (colére + jalousie + amour), alors que notre vie intérieure
est une mélodie continue ou tout se pénetre.

Le « moi social » est ce personnage public, construit par le langage et les concepts, utile pour
vivre en société (« Je vais bien », « Je t'aime »), mais qui recouvre et étouffe le “moi profond”,
le siege de notre liberté et de notre singularite veritable.

3.3. L'Artiste : Celui qui Souléve le Voile

Sommes-nous condamneés a cette cécité utilitaire? Non, répond Bergson. La nature, « par
distraction », engendre parfois des dmes singuliéres : les artistes.”®

Qu'est-ce qui définit I'artiste selon Bergson? Ce n'est pas celui qui possede plus
d'imagination, mais celui qui posséde moins de besoins. L'artiste a un “détachement
naturel”.

« Je parle d’un détachement naturel, inné a la structure du sens ou de la
conscience, et qui se manifeste tout de suite par une maniére virginale, en
quelque sorte, de voir, d’entendre ou de penser. »

Parce qu'il est moins obsédé par I'action et I'utilité, I'artiste ne voit plus les « étiquettes ». Son
ceil ne lui dit pas « Chaise => Assieds-toi », mais lui révele la forme, la couleur, la présence
brute et singuliére de Caroline. Il voit la chose pour elle-méme, et non pour lui.

Le peintre voit les couleurs que le concept « arbre vert » nous cachait.
Le poéte entend les musiques intérieures que le langage utilitaire (« passe-moi le sel »)
étouffait.

e Leromancier nous fait ressentir les nuances infinies des sentiments que les mots
géneraux écrasaient.

L'art n'est donc pas une fuite hors du réel, comme le pensait Platon (qui chassait les poétes
de la Cité), mais un retour au réel. L'artiste souléve le voile des concepts pour nous mettre
face a I'Absolu, c'est-a-dire a la singularité pure de la durée et de la matiére.Si ce
déetachement était complet, nous dit Bergson, nous n‘aurions plus besoin d'art : nous
percevrions la réalité en direct, nous serions tous artistes. Mais comme ce détachement est
rare et partiel, I'ceuvre d'art est nécessaire pour nous éduquer, pour nous apprendre a voir.
Au-dela du concept.



Synthése : Le Concept, Outil et Ecran

Au terme de ce parcours, de Platon a Bergson en passant par Nietzsche, quel statut accorder
au concept ?

3.

Avec Platon, nous reconnaissons la grandeur logique et scientifique du concept. Sans
la capacité d'abstraire et de définir des universaux (le Cercle, la Justice, 'Homme), il n'y a
ni science, ni loi, ni communication rationnelle possible. Le concept est ce qui nous
permet de penser |'éternel et le nécessaire.

Avec Nietzsche, nous prenons conscience du danger anthropomorphique. Le concept
est une simplification qui peut devenir un mensonge si nous oublions qu'il est une
création humaine. Il ne faut pas confondre la carte (le concept) avec le territoire (le réel
singulier et chaotique).

Avec Bergson, nous situons le concept a sa juste place : c'est un instrument de
I'action. Il est vital pour I'Homo faber, pour manipuler la matiére et vivre en société. Mais
il est insuffisant pour la connaissance métaphysique et intime. Il nous faut donc cultiver, a
coté de l'intelligence conceptuelle, une autre faculté : I'intuition esthétique, capable de
sympathiser avec le singulier.



Tableau Récapitulatif : Trois Visions du Concept

pour ne montrer
que son utilité
(s'asseoir).

Perspective Statut du Concept | Rapport a Analogie Clé
“Caroline” (la
chose)

Platon Réalité Supérieure | La vraie chaise est Le Cercle
I'ldée. Caroline est Géométrique :
une ombre Parfait, éternel,
imparfaite. introuvable dans la

nature.

Nietzsche Mensonge Vital Le mot "chaise" est | Le Columbarium :
une étiquette qui Le concept est une
nie la singularité urne funéraire pour
unique de Caroline I'intuition vive.
par oubli des
différences.

Bergson Outil d'Action L'étiquette "chaise” | Le Voile:Le

(Etiquette) masque la forme langage et le
réelle de Caroline besoin

s'interposent entre
nous et les choses.

Conclusion Pédagogique

Revenons une derniere fois a Caroline.
En tant qu'éléves et futurs citoyens, vous devrez user des concepts. Vous devrez définir,
classer, argumenter, utiliser le langage avec la précision du géométre platonicien. C'est la

condition de la raison.

Mais en tant qu'étres humains sensibles, vous ne devez jamais oublier la legcon de Nietzsche et
de Bergson. Ne laissez pas le concept appauvrir votre monde. Rappelez-vous que derriere

" ou

I'étiquette « chaise », il y a cet objet unique. Que derriere I'étiquette “camarade”, “étranger”
ou “professeur”, il y a une singularité irréductible, une vie intérieure que le mot ne suffira

jamais a épuiser.

Le cours de philosophie sert a cela : apprendre a manier les concepts avec virtuosité, tout en
gardant I'ceil ouvert, cet ceil virginal de I'artiste, pour ne jamais perdre le contact avec la

richesse infinie du réel.




Les textes étudiés en classe

TEXTE 1: Nietzsche - Vérité et mensonge au sens extra-moral

Repensons particuliérement au probléme de la formation des concepts. Chaque mot devient
immédiatement un concept par le fait qu' il ne doit pas justement servir comme souvenir pour
I'expérience originelle, unique et complétement singuliere a laquelle il doit sa naissance, mais
qu'il doit s'adapter également a d'innombrables cas plus ou moins semblables, autrement dit, en
toute rigueur, jamais identiques, donc a une multitude de cas différents. Tout concept nait de
l'identification du non-identique. Aussi slr que jamais une feuille n'est entierement identique a
une autre feuille, aussi sirement le concept de feuille est-il formé par abandon délibéré de ces
différences individuelles, par oubli du distinctif, et il éveille alors la représentation, comme s'il y
avait dans la nature, en-dehors des feuilles, quelque chose comme « la feuille » une sorte de
forme originelle sur le modéle de quoi toutes les feuilles seraient tissées, dessinées, mesurées,
colorées, frisées, peintes, mais par des mains inexpertes au point qu'aucun exemplaire correct
et fiable n'en serait tombé comme la transposition fidéle de la forme originelle. (...)L'omission
de I' élément individuel et réel nous fournit le concept, comme elle nous donne aussi la forme,
tandis que la nature au contraire ne connait ni formes ni concepts, et donc pas non plus de
genres, mais seulement un X qui reste pour nous inaccessible et indéfinissable. Car notre
opposition entre individu et genre est elle aussi anthropomorphique et ne provient pas de
I'essence des choses, méme si hous ne nous risquons pas non plus a dire qu'elle ne lui
correspond pas : ce serait en effet une affirmation dogmatique et, comme telle, tout aussi
indémontrable que son contraire.

TEXTE 2: Bergson - Le Rire

Nous ne voyons pas les choses mémes; nous nous bornons, le plus souvent, a lire des
étiquettes collées sur elles. Cette tendance, issue du besoin, s’est encore accentuée sous
l'influence du langage. Car les mots (a I'exception des noms propres) désignent des genres. Le
mot, qui ne note de la chose que sa fonction la plus commune et son aspect banal, s’insinue
entre elle et nous, et en masquerait la forme a nos yeux si cette forme ne se dissimulait déja
derriére les besoins qui ont créé le mot lui-méme.

Et ce ne sont pas seulement les objets extérieurs, ce sont aussi nos propres états d’ame qui se
dérobent a nous dans ce qu’ils ont de personnel, d’originellement vécu. Quand nous éprouvons
de I'amour ou de la haine, quand nous nous sentons joyeux ou tristes, est-ce bien notre
sentiment lui-méme qui arrive a notre conscience avec les mille nuances fugitives et les mille
résonances profondes qui en font quelque chose d’absolument nbtre ? Nous serions alors tous
romanciers, tous poétes, tous musiciens. Mais le plus souvent, nous n’apercevons de notre état
d’ame que son déploiement extérieur. Nous ne saisissons de nos sentiments que leur aspect
impersonnel, celui que le langage a pu noter une fois pour toutes parce qu’il est a peu prés le
méme, dans les mémes conditions, pour tous les hommes. Ainsi, jusque dans notre propre
individu, I'individualité nous échappe.

Nous nous mouvons parmi des généralités et des symboles, comme en un champ clos ou notre



force se mesure utilement avec d’autres forces; et fascinés par l'action, attirés par elle, pour
notre plus grand bien, sur le terrain qu’elle s’est choisi, nous vivons dans une zone mitoyenne
entre les choses et nous, extérieurement aux choses, extérieurement aussi a nous-mémes.
Mais de loin en loin, par distraction, la nature suscite des ames plus détachées de la vie. Je ne
parle pas de ce détachement voulu, raisonné, systématique, qui est oeuvre de réflexion et de
philosophie. Je parle d’'un détachement naturel, inné a la structure du sens ou de la conscience,
et qui se manifeste tout de suite par une maniére virginale, en quelque sorte, de voir, d’entendre
ou de penser. Si ce détachement était complet, si I'ame n’adhérait plus a I'action par aucune de
ses perceptions, elle serait 'ame d’un artiste comme le monde n’en a point vu encore. Elle
excellerait dans tous les arts...
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